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Nasconderci, ma dove ci nasconderemo, in citta, in campagna,
In una casa, in una capanna, quando, come, dove. ..?
Erano tutte le domande che non potevo fare

ma che continuavano a frullarmi per la testa.

Drario, ANNE FRANK (mercoledi, 8 luglio 1942)






PARTE PRIMA
[CALLOGGIO SEGRETO



PARLA IL
RIFUGIO SEGRETO

A uno sguardo distratto possiamo sembrare tutti uguali: una
fila di palazzi alti e bassi, di legno e mattoni, di pietra e tego-
le, che hanno poco da raccontare. Ma se vi fermaste a osser-
vare — a vedere — vi accorgereste che ci sono sottili differenze
fra un edificio e I'altro.

Basta sbirciare dietro una porta di vetro smerigliato, lungo
una rampa di scale che s’inerpica al piano superiore, 0 annu-
sare I'aria vizza che odora di vite vissute per capire che ognu-
no di noi ¢ diverso.

Non siamo solo pietra e legno. Non siamo solo finestre e
campanelli, logori infissi e ampi stanzoni umidi. Anche se alcu-
ne cose sono comuni in molti palazzi — un telefono che squil-
la, un rubinetto che fa scorrere dell’acqua o una luce che s’in-
cendia — c’¢ di pitL.

Perfino un vecchio palazzo come me, a conti fatti, ’ha capi-
to: non ¢ il posto in sé a definire cio che siamo, ma chi & abita.

E io si, ho una profonda nostalgia di chi ha vissuto qui.






CAPITOLO 1

ACHTERHUIS,LA CASA
SUL RETRO

Clerano stati tanti piccoli segnali a mettermi sull’avviso che
qualcosa stava per cambiare. Un senso di urgenza e di segre-
tezza, come quando il vento monta dal mare e porta con sé le
strida dei gabbiani; o come quando la luce sul Prinsengracht —
il lento canale che attraversa la citta di Amsterdam —, di colpo
trascolora e nel cielo d’inverno si avverte il principio di una
violenta e selvaggia nevicata.

Prima erano giunti i mobili, poi i vestiti.

Sempre di notte.

Sempre al numero 263.

Sempre con lo stesso camion.

Sempre quando gli uffici e i magazzini della ditta alimenta-
re Gies & Co., erano chiusi da un pezzo, e con nessun opera-
io 0 donna delle pulizie in giro a impicciarsi.

Uno dopo laltro, erano stati scaricati tavoli e letti, sedie e
armadi nell’ex-laboratorio delle spezie.

La dove un tempo c’erano stati odori di pepe e di cannella,
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di fragole e di ciliegie, ora si ammassavano materassi e reti,
bauli e pitali. «Presto. Facciamo piano. Nessun rumore, per
carita! Zitti, ora.»

«Mettilo la. Si, 1a dietro! Muoviti...»

«Nascondilo per bene, eh?»

«Andiamo, dai!»

Notte dopo notte, il modesto edificio a tre piani, annesso
ai magazzini sul retro del mio fabbricato, si era trasformato
in un alloggio segreto. Ma per chi? Era la domanda che mi tor-
mentava e la rivolgevo al canale davanti a me o al vecchio ca-
stagno alle mie spalle.

Senza ricevere risposte, il piu delle volte. Nessuno di noi &
troppo loquace.

Dopo una vita lunga e piena di eventi, forse ¢ normale ave-
re poca voglia di interessarsi al mondo 1a fuori. Ci si guarda
dentro e ci si ascolta di pit. E cosi il canale scruta le sue pro-
fondita buie e limacciose per non seguire i venti di guerra che
calano sopra il mondo. E I'ippocastano bianco, a sua volta, si
rivolge alla terra ricca, alle tane fra le proprie radici o ai nidi
degli uccelli.

Quanto a me, che ho piu di trecento anni alle spalle, ho
sbirciato e origliato le glorie e le miserie degli uomini, e sono
oramai poche le storie che riescono a strapparmi un brivido.

Sono stato una casa e un magazzino; una rimessa e una fab-
brica; un ufficio e una manifattura. Sono stato divorato dagli
incendi, sommerso da decine di piene ed esondazioni, masti-
cato dalle tarme, attraversato dai ratti, accarezzato dalle code
di cento gatti.

Il legno con cui sono stato costruito, nel 1635, pian piano
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¢ stato sostituito. Le merci che custodivo sono state spedite e
gli uomini che mi hanno abitato, a poco a poco, sono morti.
Ho visto le nuvole mutare, I'acqua fluire e la luna inviare alle
stelle sfolgorii di pallida luce.

Ne avrebbe di storie da raccontare un logoro palazzo, stret-
to e lungo, affacciato su un canale e abbracciato a un antico
castagno.

«Solo un paio di giri ancora e ci siamo. Le ultime cose e sara
pronto.» Se ne vanno, stando bene attenti a non farsi scopri-
re da nessuno, nascondendo le stelle gialle cucite sulle giac-
chette di velluto.

Fuori ¢ ancora buio fitto; l'estate ¢ tiepida, ma dal mare
giunge a ondate il sentore della pioggia. Il tempo sta per cam-
biare e le travi sul mio soffitto scricchiolano percorse da un
fremito. Forse ¢ solo colpa delle folate di vento, oppure di cio
che sta per accadere. Scruto i tanti mobili e gli scatoloni am-
massati, e attendo paziente.

Sono solo un vecchio edificio, come tanti.

Nel cuore di Amsterdam.

Piove a dirotto, ma laria di luglio ¢ calda e appiccicosa.
L’afa si muove come un velo sopra i canali, le case galleggian-
ti e le vie in citta.

Non sono trascorse che poche ore — forse una giornata
di lavoro —, e sono tutti di nuovo qui: ma per restare. Sotto
scrosci di pioggia sottile e violenta, arriva per prima una ra-
gazza in bicicletta. Ha con sé una cartella gettata sulle spalle.
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Ha ciocche scure appiccicate alla fronte e il viso stravolto.
E fradicia. Forse ha pianto. Si guarda attorno con le lenti di
vetro sul viso, appannate dalla corsa e dalla fatica.

«Qui, Margot. Entra. Svelta» le dice una giovane donna
che si chiama Miep, una segretaria della fabbrica di marmella-
te. Ha il viso rotondo, i capelli color del miele di castagno ed
enormi occhi gentili.

Si affretta a nascondere la bici tirandola dentro i magaz-
zini e chiude la porta con I'aria di chi sta commettendo il piu
atroce dei delitti.

Subito dopo, a piedi, sotto la pioggia, accanto al canale, tre
sagome intabarrate in moltissimi strati di vestiti le raggiungo-
no. L’ingresso si riapre e si richiude con la stessa urgenza. «Vi
ha visto nessuno?»

«NO.»

«Sicuri?»

Annuiscono. Sono fradici, hanno gli occhi sgranati e i volti
atterriti da un’angoscia che non riesco a riconoscere.

«Venite. Saliamo.»

Attraversano lo sterminato magazzino al piano terra usato
come deposito, il macinatoio che odora di cannella, pepe e chio-
di di garofano, e poi la dispensa al pianterreno. Li seguo men-
tre aprono porte dai vetri smerigliati con sopra scritto UFFICIO.
Si lanciano per gli stretti corridoi vuoti e si precipitano su per
una rampa di legno — la tipica rompigambe olandese — che cigola.

«Anne? Anne?!»

Una ragazzina si attarda a guardare gli uffici.

Studia le sale vuote e le scrivanie; fissa la porta di vetro che
si ¢ chiusa alle sue spalle.
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Indossa due paia di camice, un vestito con sopra una gon-
na, il cappotto, un soprabito, due paia di calze, scarpe pesan-
ti nonostante sia luglio, un berretto, una sciarpa e un sacco di
altra roba.

Sembra essersi gettata addosso tutto il guardaroba solo
per uscire.

Ha una cartella in spalla e il viso infuocato. «Anne, non re-
stare li impalata» sbotta la donna che ¢ arrivata con lei, tiran-
dola per un braccio. Raggiungono il primo piano davanti a
una porta grigia.

Miep la apre e li fa entrare. «Svelti, signori Frank. Qui den-
tro.» Perché questa ¢ la loro nuova casa e nessuno deve sape-
re che si trovano qui. Per loro ¢ stato allestito I'alloggio segre-
to. Ora lo so.

Il padre Otto. La madre Edith. La giovane Margot.

E la piccola Anne.

Ela famiglia Frank.
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